宁波二中老师合影，左五为卢映老师。
6月7日全国高考拉开帷幕。宁波市第二中学高三年级组组长卢映老师，又一次站在考场外为学子们加油鼓劲。
“这是我带的第十届、也是最后一届毕业班，正好寓意‘十全十美’。再过两年，我的教学生涯也将圆满收官了。”卢老师感慨，岁岁相伴送考，时代与高考一直在变，唯有祝福学子顺利的那颗初心，从未改变。
早晨7点多，天气凉爽，空中偶尔飘着丝丝细雨，卢老师早早来到效实中学白杨校区迎候考生。宁波二中今年共有341名高三学子赴考。她特意穿上了红色旗袍，与孩子们击掌、拥抱，目送一个个朝气蓬勃的身影，自信满满地步入考场。
送考的卢老师。
卢老师出生于20世纪70年代，毕业于鄞县中学（现鄞州中学），当年被保送到宁波师范学院。
那时候的高考，是“千军万马过独木桥”，尤其对农村学子来说，高考曾改变了无数人的命运。
卢老师不用参加高考，让不少寒窗苦读的同学很羡慕。可没能经历大考，也成了青春年代里小小的遗憾，她以志愿者的身份为高考的同学服务。
以前的高考于每年的7月7日开始。梅雨季过后，酷暑难当，担心考生中暑，那个年代学校会运来厚厚的冰块，放在考场过道里给学生降温。
卢老师记得，为增加考生的营养，高考这几天，鄞县中学的食堂还会特意为同学们烧制大排。
2003年，全国高考从7月调整至6月举行，避开盛夏高温，这是高考走向人文关怀的重要一步。“现在有空调了，我们还怕学生着凉呢。”卢老师笑着说。
大学毕业后，卢老师分配到宁波二中，成了一名物理老师，之后又当了多年的班主任、年级组组长。
高考时，保管好全班学生的准考证，是班主任们沉甸甸的责任。卢老师总会细心整理好一沓准考证，用橡皮筋捆扎整齐，再放进随身的包里。去考点的路上，她总会习惯性地伸手去摸一下包。考一门功课，准考证就发一次，收一次。要是开考时间临近，哪个学生还没到场，卢老师就会急切地给家长打电话，询问孩子到哪儿了。
1998年第一届带考时还发生了一个小意外。一名姓郑的同学到达考点后，卢老师将包翻了个遍也没找到他的准考证，心急如焚。反复回想每个细节后，她突然想到，会不会两张准考证粘连到一起，被先来的邻座考生带走了呢？她随即进入效实中学考点寻找那位同学，果然如此！虽是一场虚惊，但这件事让她久久难以忘怀。
卢老师说，如今准考证由考生自主线上打印，还可以多份备用，要是不慎遗失，也能凭身份信息先行入场，尽显人性化。
卢老师回忆，2017年浙江推行新高考政策，打破了过去“一考定终身”的格局，选考科目一年两考，考生可取最优成绩计入高考总分，这大大缓解了学生的心理压力，落榜生大为减少。
与之配套的，是高中育人模式的革新：高一开始，宁波二中就开设了生涯规划课程，为后续的“七选三”选课走班奠定基础，尊重学生兴趣与特长，因材施教落地生根。
而升学数据的变迁，更是时代发展最直观的缩影。数十年前，高考录取率偏低，复读是落榜生无奈的选择；如今，宁波二中本科上线率几乎100%，学子的目标，不再是“能不能读大学”，而是能不能上心仪的大学。
送考的家长。
卢老师说，随着职业教育、专升本、出国留学等多元成才路径不断拓宽，高考早已不是“独木桥”。
现在的家长，更看重孩子的身心健康。他们经常会和卢老师聊起，终身学习的能力、持之以恒的毅力等分数之外的素养，才是支撑孩子走得更远的底气。
即将开考，学生们奔赴考场。
“高考不是人生的终点，而是新的起点。”回望三十年从教路，卢老师坦言，每个人的成长路径各有不同，有的学生虽未能考入名校，却始终心怀热爱，步履不停，成就了别样的精彩。
“高考很重要，但又没那么重要，它只是人生中的一站。”
向意气风发的少年们挥挥手，卢老师祝愿她的孩子们，“在时代浪潮中逐光而行，奔赴属于自己的山海。”